Hay ciudades que presumen de sus barrios bonitos y disimulan los feos. Barcelona, en cambio, tiene uno que fue durante siglos su vergüenza oficial, el sitio del que las madres advertían a sus hijas y los curas sermoneaban los domingos, y hoy lo vende en las guías turísticas como el rincón «auténtico» por excelencia. Ironías de la gentrificación: lo que antes te podía costar la cartera, ahora te cuesta doce euros el brunch. Hablamos del Raval, y su historia es la de una ciudad que primero expulsó a los incómodos fuera de sus muros y luego, siglos después, pagó una fortuna para que volvieran a parecer interesantes.
Cuando ser «de fuera» era literal
Todo empieza, como tantas cosas en la Barcelona medieval, con una peste y un rey con ganas de solucionarlo todo a base de piedra. Corría el siglo XIV y la ciudad, apretujada dentro de sus murallas romanas y de la ampliación de Jaume I, no cabía ya ni de pie. Con la epidemia campando a sus anchas, el rey Pedro el Ceremonioso decidió que había que ensanchar el perímetro, y en 1348 ordenó levantar un tercer cinturón de murallas más allá de lo que hoy conocemos como La Rambla, que por entonces no era una rambla de nada, sino una simple riera por la que bajaba el agua cuando llovía.
La zona que quedó entre esa nueva muralla y la anterior recibió un nombre que lo decía todo: rabad, palabra árabe que significa, sin rodeos, «suburbio» o «lo que queda fuera de los muros». Con el tiempo, el término derivó al catalán raval y al castellano arrabal. Es decir: el barrio se llama literalmente «el de fuera» desde el minuto uno. Pocas veces la toponimia ha sido tan sincera.
Y es que aquel ensanche amurallado no se hizo por generosidad urbanística, sino por dos motivos muy prácticos: primero, asegurar tierra de cultivo dentro de las murallas por si venía una guerra o un asedio; segundo —y este es el que de verdad nos interesa—, sacar del centro todo aquello que resultaba molesto o inconveniente: hospitales, mataderos, curtidurías, y la población sin oficio ni recursos. Dicho de otro modo, desde el siglo XIV Barcelona ya tenía clarísimo eso de «no en mi patio trasero», solo que su patio trasero acabó siendo, sin quererlo, parte de la ciudad.
Tierra de conventos (y de negocio eclesiástico)
El crecimiento urbanístico que se esperaba, sin embargo, no llegó. A finales del XIV y principios del XV, entre guerras, crisis económicas y el desplazamiento del comercio hacia el Atlántico —adiós protagonismo mediterráneo—, Barcelona se quedó sin fuelle para expandirse, y el Raval permaneció como una zona básicamente agrícola durante generaciones.
Lo que sí floreció allí, y con fuerza, fueron los conventos. Entre el siglo XV y 1837, el Raval se convirtió en un auténtico polígono industrial de la fe: órdenes religiosas de todo tipo se instalaron en sus terrenos baratos y amplios, aprovechando el impulso de la Contrarreforma. El Hospital de la Santa Creu, fundado en 1401 y hoy sede de la Biblioteca de Catalunya, es uno de los supervivientes de aquella época. También lo es el monasterio de Sant Pau del Camp, de origen incluso anterior, románico, y que sigue siendo el edificio más antiguo del barrio.
Aquella fiesta conventual terminó de golpe en 1837, con la desamortización de Mendizábal, que expropió y vendió el patrimonio eclesiástico en toda España. En el Raval, donde antes rezaban los frailes, empezaron a levantarse fábricas, mercados —la Boqueria nació precisamente sobre terrenos de un antiguo convento— y viviendas obreras. El barrio pasó de sacristía a chimenea industrial casi sin transición.
De arrabal industrial a «el cáncer de Barcelona»
El siglo XIX convirtió al Raval en zona cero de la revolución industrial catalana. Las fábricas textiles se multiplicaron y con ellas llegaron miles de trabajadores buscando un jornal, hacinándose en pisos diminutos y calles estrechas que nunca se pensaron para tanta gente. El resultado fue previsible: el barrio se convirtió en un polvorín social, epicentro del asociacionismo obrero y de las protestas que sacudieron Barcelona en esos años, entre ellas la Semana Trágica de 1909, cuando la ciudad ardió literalmente por las calles a raíz de las protestas contra el envío de reservistas a la guerra de Marruecos.
A principios del siglo XX, cuando muchas fábricas empezaron a trasladarse a otras zonas de la ciudad, las naves y calles que dejaron vacías no se quedaron precisamente en silencio. Se llenaron de bares, cabarets, salas de baile y casas de tolerancia, y el Raval —o mejor dicho, su zona sur, el llamado Distrito V— se transformó en la meca del ocio nocturno más transgresor de la ciudad. Locales como La Criolla, Madame Petit o Villa Rosa atraían por igual a marineros de paso, bohemios, artistas, prostitutas y curiosos de media Europa. Fue, durante los años veinte y treinta, un espacio donde las normas sociales se relajaban tanto que hasta hoy sigue siendo material de leyenda literaria.
Y en esa leyenda entra el bautizo que le dio fama mundial. En 1925, el periodista y dramaturgo Francisco Madrid —también se le atribuye a su colega Àngel Marsà, que la historia local no siempre se pone de acuerdo en estas cosas— publicó una serie de reportajes sobre los bajos fondos del Distrito V y, buscando gancho periodístico, lo bautizó como «Barrio Chino». El detalle curioso, ese que tanto le habría gustado subrayar a cualquier cronista con mala leche, es que apenas había población china en la zona. El nombre era pura importación literaria de las Chinatown estadounidenses, esos barrios marginales de Nueva York, Chicago o San Francisco que la prensa de la época usaba como sinónimo de vicio y marginalidad. Una etiqueta bien puesta puede fijar la identidad de un lugar con más fuerza que su propia historia real, y esta se quedó pegada al Raval durante más de medio siglo.
Después llegaron la Guerra Civil y la larga dictadura franquista, y lo que había sido un barrio bullicioso y transgresor se convirtió en una zona degradada tanto a nivel urbanístico como social, hasta el punto de que los urbanistas de la época llegaron a llamarlo «el cáncer de Barcelona». Las primeras propuestas serias para arreglar aquello habían surgido durante la Segunda República, de la mano de los arquitectos racionalistas del GATCPAC y su Plan Macià, pero la guerra las enterró antes de que se movieran una piedra. El decreto que cerró las casas de prostitución no llegó hasta 1956, y aun así la miseria de la posguerra se encargó de mantener al barrio en su papel de vergüenza urbana durante décadas.
Los Juegos Olímpicos como excusa (y como oportunidad)
Barcelona, como buena anfitriona de grandes eventos, siempre ha sabido aprovechar la ocasión para hacer lo que llevaba tiempo posponiendo. Y los Juegos Olímpicos de 1992 fueron la excusa perfecta —o la palanca definitiva, según se mire— para meterle mano al Raval en serio. El Ayuntamiento quería convertir aquel viejo Barrio Chino en una zona comercial, con conciertos al aire libre y pisos céntricos para gente con poder adquisitivo, y para lograrlo se demolieron manzanas enteras y se levantaron instituciones culturales de peso: el MACBA (Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona), el CCCB (Centre de Cultura Contemporània) y, más adelante, el nuevo edificio de la Filmoteca de Catalunya.
En 2003 se inauguró la Rambla del Raval, un bulevar abierto a golpe de piqueta en pleno corazón del antiguo Distrito V, presidido por un gato gordo de bronce obra de Fernando Botero que hoy es uno de los rincones más fotografiados del barrio. La idea, muy en la línea del urbanismo de aquellos años, era usar la cultura como motor de regeneración: si metes museos y estudiantes de bellas artes donde antes había burdeles, tarde o temprano el barrio cambia de piel. Y cambió, aunque no del todo como estaba previsto.
Lo que desapareció y lo que se quedó
El Barrio Chino, como marca, desapareció oficialmente. La Administración fue dejando de lado ese nombre a lo largo de los años ochenta y noventa y recuperó la denominación histórica, la de siempre: el Raval. Pero aquí viene la paradoja que cualquier cronista con algo de retranca no puede pasar por alto: la marginalidad no se esfumó con el cambio de rótulo, simplemente cambió de forma. En algunos rincones se transformó en street art, subcultura y reivindicación vecinal; en otros, siguió siendo, hasta hoy, foco de tensiones sociales que ningún museo de arte contemporáneo ha conseguido borrar del todo.
Lo que sí es innegable es que el barrio hoy convive con una diversidad que sus antiguos vecinos —los frailes del siglo XV, los obreros textiles del XIX, los cabareteros de los años veinte— probablemente ni imaginaban. Conviven allí comunidades venidas de decenas de países distintos, comercios de todo tipo, la Boqueria y sus turistas, pensiones centenarias junto a hoteles de diseño, y calles como la de la Cera, con su histórica comunidad gitana, que llevan siglos siendo parte del tejido del barrio mucho antes de que llegara ningún plan urbanístico.
La lección que deja el Raval
Puestos a sacar una moraleja, el Raval nos cuenta algo que se repite en casi todas las ciudades: los barrios que una ciudad expulsa fuera de sus muros —literal o simbólicamente— acaban siendo, generaciones después, los que mejor resumen su historia real, la que no sale en los folletos oficiales. Barcelona levantó una muralla en el siglo XIV para meter dentro lo que le sobraba, y seiscientos años después construyó museos para convertir ese mismo espacio en su escaparate cultural. Entre medias, el barrio fue conventual, industrial, transgresor, marginal y, finalmente, de moda. Las calles son literalmente las mismas de hace un siglo, solo que ahora, en vez de cabarets clandestinos, tienen wifi gratis y cola para el brunch.
Que un lugar pueda pasar de ser «el cáncer de Barcelona» a ser el barrio con la oferta cultural más variada de la ciudad en apenas cuarenta años dice mucho sobre el urbanismo, sí, pero dice todavía más sobre lo fácil que resulta reescribir el relato de un sitio sin resolver del todo lo que lo hizo problemático en primer lugar. El Raval sigue siendo, como llevan siglos siéndolo sus calles estrechas y torcidas, un lugar que se resiste a caber en una sola definición. Y puede que esa sea, después de todo, la constante más fiel de su historia.
